在热血动漫《排球少年》的璀璨群星中，音驹高中的二传手孤爪研磨以其独特的冷静与超凡的球场洞察力吸引了无数粉丝。他的排球之路并非始于高中，其初中时代的经历，正是塑造这位“游戏天才”般球员的关键时期。
一、 初中：策略与兴趣的萌芽起点
研磨的初中排球生涯，并非典型的热血故事。与日向翔阳那样对排球充满原始热情的球员不同，研磨最初接触排球更多是出于友情的维系（与黑尾铁朗）以及将排球视为一种“游戏”的策略挑战。在初中阶段，他的身体条件并不突出，体力更是明显的短板。然而，正是在这一时期，他超凡的观察力、冷静的分析能力和瞬间的计算能力开始显现。他习惯于在场上“阅读”比赛，将对手的布局、队友的特性转化为脑海中的即时策略，这种独特的“脑力排球”风格在初中已初露端倪。
二、 技术雏形：“非典型”二传的养成
初中时期的研磨，已经开始发展其标志性的技术特点。他不过度依赖强力的跳发或扣杀，而是精于精准的托球、巧妙的吊球和时机的把握。他的传球以“恰到好处”著称，总能将球送到攻手最舒适的位置，最大化队友的进攻效率。这种技术风格的形成，源于他对效率的极致追求和对“获胜概率”的冷静计算，而非单纯的身体对抗。初中比赛的磨练，让他不断优化自己的技术选择，为高中时期成为音驹球队不可或缺的“大脑”打下了坚实的技术基础。
三、 心路蜕变：从“麻烦”到找到价值
研磨在初中时曾认为排球是一项“很麻烦”的运动，巨大的体力消耗与他的天性似乎相悖。然而，通过与队友的互动，特别是感受到团队协作完成一次完美进攻所带来的成就感，他开始重新审视这项运动。初中阶段是他对排球价值认知的过渡期——从单纯的智力游戏，逐渐体会到团队连接、策略实现以及共同追求胜利的深层乐趣。这段心路历程解释了他为何在高中虽然依旧怕麻烦，却愿意为了团队和“有趣的游戏”（挑战强敌）而倾尽全力。
四、 承前启后：初中积淀与高中辉煌的桥梁
理解研磨的初中时代，就能更好地理解他在音驹高中的角色。正是初中时期培养出的冷静观察、策略布局和精准技术，使他得以在高中联赛的激烈对抗中游刃有余。他与黑尾的“猫与乌鸦”羁绊在初中延续至高中，构成了音驹稳固的防守核心。研磨的故事告诉我们，排球天才的路径可以多种多样，强大的头脑与冷静的内心同样是球场上的致命武器。
总而言之，孤爪研磨的初中生涯是他角色魅力的重要基石。这段时期见证了一位凭借智慧与策略在球场上找到自己位置的少年的独特成长轨迹。他的故事激励着观众：找到属于自己的赛道，并将自身优势发挥到极致，同样可以成为赛场上闪耀的明星。